洪都拉斯首都之夜,是一個濃密的夢,夢是黑暗的,不能走出五顏六

從墨西哥到宏都拉斯的航程只有兩個小時。我們已經在宏國首都了“得古西加爾巴”(Telgucigalpa)機場降落了。當我下飛機時，我看到士兵們拿著槍。雖然這不是我一生中的第一次經歷，但我仍然無法擺脫害怕制服的問題。對我來說，制服象征著一種隱藏的權力，這是個人無能為力的。

當我排隊檢查護照時，一名士兵默默地面對著我，盯著對方。結果，我先笑了。他也笑了。他踱上來踱去，說了幾句話，心就放松了。

那是一個孤獨的海關，稀疏的乘客在等待檢查。遇到一個美國人，他去邊境為薩爾瓦多涌入的難民工作。

當這個人問我這次旅行的目的時，我說我只是來旅行，寫下我所聽到和看到的。在這樣的人面前，我總是覺得自己有點自私。

我們被鎖在玻璃門里。檢查完一個后，守門員檢查了檢查條，開門放人。

米夏和我被釋放時，蜂涌上來討生意的人包圍著我們。

有的要換美金，有的來搶箱子提，有的叫我們上計程車，更有人抱住腳要擦鞋。

當我第一次進入宏國的國家時，我清楚地看到了生活的艱辛和掙扎。我請米夏和行李坐在一起，自己跑去換錢，同時找“旅客服務中心”，請他們給我打電話中參考的酒店。

宏都拉斯的首都只有四五家世界連鎖酒店，設備自然豪華全面。但當地的客棧也可以住，當然，如果價格只有10美元，你就不能期待私人浴室和熱水。

這里的硬幣叫“連比拉”(Lempira)。這是過去印度安人的大酋長。16世紀，他在西班牙人的和談中被殺。現在他的名字每天都被宏都拉斯人提及無數次——成了錢幣。

兩個連比拉是一元。

計程車向我要了12輛連比拉，從機場進城。我去找公共汽車，但是車掌掛在門外的公共汽車只能坐12個人，客滿了。于是我回去和計程師討價還價。說到六個酋長，我們上了車。

公元一五○三年后，哥倫布登陸宏都拉斯北部海岸時，發現水深，所以稱這片土地為“宏都拉斯”就是西班牙語“深”的意思。

我不喜歡用落后或先進的話來形容每個不同的國家。畢竟，各民族都有自己的生活方式和先天不平等的立國條件。

盡管如此，一路坐車，六公里行程，看到的紅都拉斯依然孤獨而悲傷。

就是這個在印地安語中被稱為“銀立”30萬人的首都看起來也很窮。

這是中美洲第二大面積的國家，十一萬兩千八十八平方公里的土地，百分之四十五被群山所吞噬，人口一直到如今還只三百萬左右。

據說紅都拉斯生產蔗糖、咖啡、香蕉、棉花和少量金礦和錫礦，牛肉也開始出口。

除了一張床，我去的酒店根本沒有其他家具。人行道上有一張方桌。我把它搬進房間，作為將來寫作的地方。米霞說他床上有跳蚤。我去看了看。毛氈不夠干凈，但我沒有看到任何昆蟲。其中大部分是他的心理影響。當然，酒店看起來有點可怕。

街上的餐館太貴了，想想這里的國民收入比例，這樣的價格怎么生活？

走在路上，沿途都是討錢的人。

第一天晚上斯的第一天晚上，我喝了浴室里的自來水，大概吃了大腸菌。這是兩天后，我在黑暗中嘔吐和腹瀉，直到我能再次路了。

米復向在旅舍病死時“馬雅商店”中國同胞去取熱水，如果不是那壺熱水和人參茶救命，大概要躺兩天才能站起來。

30萬人的首都沒什么特別好看的。16世紀初，它原本是一個礦區小鎮。到目前為止，西班牙殖民教堂和建筑仍然存在，一些街道仍然是石頭做的。城里有幾家中國餐館和雜貨店。看到他們的同胞在世界各地無處不在地尋找生活，即使在宏都拉斯這樣一個貧窮而黑暗的地方，他們也生活了下來，心總是一個又一個難以形容的沮喪。印地安人在這里純血——馬雅的后裔，可以說找不到，90%是混血、棕色皮膚的人，只有少數來自北海岸的黑人，和諧地生活在城市里。

雖說整個的山城里雜亂而沒有秩序的，可是一般的建筑在灰塵下細看仍是美麗，窄窄的石砌老街，添得紅黃藍綠有若兒童圖書的房子，怎么看仍有它藝術的美。生活在城市里，但總是感到悲傷和沮喪，也許所有的房子顏色太濃，街道太臟，總是讓人喘不過氣來像不舒服，這和大都市的燈光是兩回事。宏都拉斯首都之夜，是一個濃密的夢，夢是黑暗的，不能走出五顏六色但不明亮的窄巷，伸手向人們要錢，讓孩子的臉和腳步，悲傷。

在這里，一輛油漆成純白色和紅色酒吧的公共汽車在街上跑來跑去。街上不同顏色和形式的公交車載人不斷，交通出人意料地方便快捷。

我特別喜歡最漂亮的公共汽車，因為它取了童話故事中的名字——青鳥。

青鳥在這多少年來，已成了一種幸福的象征，那遙不可及而人人向往的夢啊，卻在宏都拉斯的街道上穿梭。我坐在城市廣場的一把木椅上看地圖。那天晚上，有一輛選舉車，大聲播放音樂，代表他們黨派的旗幟來回奔跑。一些小販期待著顧客，一些人在街上睡覺，一些老婦人在街角叫錢，還有一群人似乎沒有生意，一路追著人，想賺更多的銅板。當然，在對面大教堂的石階上，偶爾會有一些衣著整潔的幸福家庭看著彌撒出來——

在這樣一幅看似失落花園的大圖中，那輛車被稱為“青鳥”公共汽車，慢慢駛過，幸福，總是開著，流過去，廣場上的眾生，包括我，都上不了這輛街車。“不，你要去的鳥不到的地方！”長途總車站的人慢慢回答我。

計劃在宏都拉斯跑1400公里。當然，這個工具是他們的長途汽車。事實上，我也知道青鳥不會在那里跑，因為除了當地居民，沒有人注意到他們要去的小鎮和村莊。“各馬亦阿爪”城市里唯一的客棧。

四合院的房子里有一個天井，里面種著鮮花、雞肉和老板家人的衣服。孩子們在走廊里追逐，女人在掃地做飯，四個男人戴著兩邊卷起的帽子，圍著紙牌。我靜靜地坐在雜院里看一本中文書。因為腸炎治愈了，第一天只走了不到100公里，就停了下來。

平房天花板上的木塊已經腐爛，小粉蟲不停地落在房間里。床上沒有氈子，白床單上的蟲子擋不住。“我的床睡不著。”米夏走出房間。

“是的，晚上睡在床單下。”我沒有抬起頭回答。天氣仍然很冷。這家小客棧堅持沒有氈子，但收費是每個房間20個連比拉，還是一個落蟲如雨的地方，只是因為他們是城里唯一的一個，有將就。

問問旅舍里的人第二天要去的山谷，一個七八小時的車程距離，叫做“馬加拉”似乎沒有人知道印地安人村。他們一直在聽足球比賽的廣播，不愿意說話。小鎮原本是宏都拉斯的舊都，只是因為當年的京城“得古西加巴”發現銀礦后，人口遷移到那里。一條長街，幾十家小店，一座不可或缺的西班牙大教堂，幾家零散的酒店，都是城市唯一的風景。當然，為了應景，一個小房間里陳列著馬雅文物，叫做“博物館”。

小鎮一家雜貨店的后院為我們找到了它。一個非常黑暗的食堂。沒有選擇蔬菜，老婦人給了煮紅豆，兩塊硬肉，加上一杯當地的黑咖啡，然后收到六塊連比拉，三塊美元，和警察一起吃，也付了同樣的價格。

雖然報紙給了足夠的資金，但無論是客棧還是食堂，這個水平還是太貴了。

照相膠卷在這里貴得讓人氣餒，米夏只有一卷墨西哥帶來的，而我們有三架照相機。

黃昏時分，當我們慢慢地在小鎮上閑逛時，我們看到一們看到一個拿著一大串鑰匙的老人從大教堂里出來。我很快跑向他。“來吧!米夏，快樂點，我們去塔頂！”我喊道。老人帶我們爬鐘樓，六個大銅鐘是西班牙菲力普二世時代送來的禮物，至今仍是小鎮的靈魂。老人一生的工作是在守望鐘樓度過的。

我走出塔邊的小窗戶，走上大教堂的高屋頂，在上面來回奔跑。

我不知道大教堂半輩子進了多少座位，但這是第一次在它的屋頂上跑步。我不知道這是否冒犯了上帝，但我想如果它看到我如此快樂，它就不會愿意生氣。畢竟，小鎮上沒有什么可做的。

坐小巴士旅行，一開始真的很新鮮很有趣。17、18歲的男孩把車掌掛在門外。如果有人在路上揮手，他會在車停下來之前跳下來。幫助乘客搬運貨物和行李是理所當然的。他的態度是如此的熱情和自然。他試圖找到填補人和貨物的空隙。車里的人擠成沙丁色。當然，貨物里還有其他活的東西；瘦豬，兩只花雞。因為不舒服，豬一路叫。路邊的一對夫婦也帶著爐子等車，當然爐子也擠了進來。這對夫婦幸福地靠在爐子旁邊，這是世界上唯一的珍貴。

在泥沙飛揚的路上，一個女人帶著一個小包袱在一間泥木糊成的小屋前下車。幾個衣衫襤褸的孩子從里面跑了出來。作為一名母親，她迫不及待地想把的幾塊餅干散開。那幅名畫讓人不知道是什么感覺。

這是青鳥不能到的地方，人們從來沒有聽說過它的名字，也沒有夢想。

米歇爾和我一起去了一個村莊和一個鎮。在一個太窮的地方，小泥房間里只有一張吊床。窗戶是一個空框架，沒有木板，沒有玻璃窗來阻擋風。女人和一群孩子，和中年男人坐在門口看車，看起來不知所措。在他們的房子旁邊，大多數都是斜坡，有一棵橘子樹，一些玉米秸稈，否則沒有長泥屋也那么土氣和責任站著，什么也不抱怨。

看到下雨，我一直擔心泥做的土房子會被沖走，一路想雨停。

宏都拉斯確實風景如畫。松林、河流、山脈、深藍天和成群的綠草牛羊真是壯麗的風景。只是我的心，忘不了那些窮居民的臉和眼睛，也忘不了他們善良、害羞、無助的微笑。一路上，我也驚呆了。

旅行了十天之后，方抵達宏都拉斯與瓜地馬拉的邊境。馬雅人著名“哥龐廢墟”就在叢林里。

如果你一路從首都轉過來，你就不用花那么多時間了。只是因為每個村莊都停留在山區，日子才在不知不覺中流逝。我有生以來第一次被跳蚤咬得滿是紅斑，頭發發癢。在這樣一個荒涼的村莊里，找個地方過夜并不容易。你不能再抱怨了。

還是喜歡這樣的旅行，比坐在咖啡館里聊天更充實。

到鎮名便叫“哥龐廢墟”在那里，終于有了水和電，還有兩個不壞的旅舍，冷清。

我迫不及待地問旅舍里的人是否供熱水，答案令人失望。

山區氣候依然爆炸寒冷，決定不洗澡，直到去中北工業城“圣彼得穌拉”再找一家酒店全身大掃除吧！馬雅人的廢墟于1839年被發現，當時它們在密密麻麻的雨林中被泥土和樹木覆蓋了近9個世紀。據研究，這是馬雅人公元后800年左右的一個城鎮。直到一九三○幾年后，英國人和美國人組隊來這里挖掘、重建和整理，發現它快一百年了。不幸的是，最完整的石雕不在宏都拉斯，而是在大英博物館和波士頓。雖然這么說，那一大片叢林中所遺留下來的神廟，無數石刻的臉譜、人柱，仍是壯觀的。

微雨寒冷的早晨，我坐在廢墟最高的石階頂端，抱著下巴，靜靜地看著古代被稱為腳的腳“球場”，現在已經被一片綠色的荒野所覆蓋，幻想著一群高大的身體在馬雅人打美國足球，嘴里狂嘯著跑來跑去。

永恒的靈魂在我專注的呼喚中復活再生。神秘而安靜的雨林里布滿了苔蘚，有一段時間鬼影。

我撿起一根樹枝，一邊打草，一邊從廢墟進入叢林。我驚訝地發現，覆蓋著苔蘚的散石都是刻著的臉和枕頭一樣大的散石。明亮綠色的臉！

一直走到“哥龐河”只是停了腳步，河水流了幾千年，看起來也很孤獨。

米夏沒有進入樹林，坐在石階上，說森林里有蛇。我不知道還有其他事情可能會讓他更害怕，但他看不見。

當我們由“哥龐”到了工業城“圣彼得穌拉”我的耐力幾乎喪失了。

路面光滑，大部分都是瀝青。問題是公交車墊的彈簧一個個破墊子出來。坐在他們上面，兩個座位擠了三個人。我抱著一個五六歲的女孩，腳下一只花雞扭來扭去。我怕它柔軟的身體，拼命縮腿。一路上，240多公里強烈的體檢。

下車的路人指著附近的一家酒店，沒有選擇就進去了——沒有熱水，收費十幾美元。

米夏抓了一只跳蚤，說是他的房間。

我想讓他走開，他的手松了，跳蚤跳了起來，來找我，再也找不到了。

自從我第一次來到宏都拉斯那天得了腸炎后，每天下午都有輕微的發燒，上唇也因為發燒而潰爛，十多天來拒絕結疤。

為了怕冷水沖涼，又發高燒，我忍不住不洗澡。我想等到第二天去北加勒比海邊的小鎮“得拉”再洗。仔細把臉洗干凈，牙也刷了，又將頭發梳梳好，辮子結得光光的，這樣別人看不出我的秘密。雖然如此，怎么比都覺自己仍是街上最清潔的人。

那天晚上，我放縱了自己，去了一家中國酒店，沒有要當地人的食物。

也是那天晚上，我做了一個夢，夢中，公共汽車——那輛叫青鳥的干凈公共汽車帶我去了一個棕櫚布的熱帶海灘。我非常干凈，在沙子上用枯枝劃了一個人的名字。劃著劃著，那個人從海里升了出來。我尖叫著跑到海里，他握著我的手，真的覺得還是濕的，不像在夢里。

由“圣彼得穌拉”又轉了兩趟車，是一輛大公交車，兩個人的座位，三個人擠著坐著，載著貨物。這不是夢“青鳥”。

“得拉”到了，下車看不到海。車站的人群和小販也不同于山的居民。他們又高又瘦又輕浮。他們不戴大帽子或騎馬。他們的膚色不再是美麗的棕色，而是大多數黑人。房子里不再有瓦和泥，英國殖民地般的大木屋占據了城市。過去宏都拉斯的北部是英國人，荷蘭人，甚而十九世紀末期美國水果公司移來的黑人和文化。西班牙人去了內陸，其他人只是沿海擴張。

同一個小國，所以不同的文化、種族和風景。甚至宗教，這里的基督徒也比天主教還要多。海灘非常窄，海邊的餐館像電影院一樣黑暗，只有紅綠燈，美國流行歌曲的尖叫污染了大自然的寧靜，海浪兇猛，天下雨。

城市里有一片垃圾，很臟。不幸的是，有這么多美麗的建筑。十幾個大型彈子房像震耳欲聾的噪音一樣競爭。唉，我快弱了。

菜單太貴了，食物也很粗糙。當然，酒店里的人說沒有熱水。這不是問題，只要求整個城鎮不要那么吵，是一切都滿意。

晚上在海灘上，我在垃圾堆里撿起一個椰子殼，放在海里。海浪沖了好幾次，椰子殼總是去漂回來。酒吧里有那首歌I Love You More Than I Can Say，中文改成“愛你在心里難開”老歌。在海潮中，在星空下，過去就像煙——。

我在海邊走了很長一段路。我一直在想墨西哥的小神。我想我沒有別的辦法釋放自己。我跑進酒店冰冷的水龍頭，把自己弄濕了。

這個悲傷的國家！才進入你十幾天，你的悲傷是怎么感染我的？

回到首都“得古西加巴”在車程上，我總是告訴自己，如果你住在觀光酒店，付出昂貴的價格，交換浴缸和熱水享受一兩天，這不是一件可恥的事！

但這只是旅行中的第二個國家，從一開始就如此脆弱，那么如何解釋未來的長途旅行呢？畢竟，這種平民旅行的職業生涯仍然是值得的。

經過路邊的水果攤，葡萄要三塊五毛，連比拉一磅，生氣的時候拒絕買。看中一幅好油畫，畫的是山區的小泥房和居民，要價4000美元。我一直對那個價格微笑。窮人的生活真的那么風景如畫嗎？

米夏看見我回到原來沒有熱水的旅舍住，他抗議，因為我太苦了。

我不理他。我打開公共浴室的冷水，用1400多公里的灰塵和疲勞沖洗。

旅舍內關了三整日，寫不出一個字。房間里面換了一間，沒有窗戶，再也找不到桌子了。坐在地上，稿紙鋪在床上，撕了七八千字，一直在回憶鬼域般凄涼的村莊。家徒四壁的泥屋，門上掛著一個牌子，“寫著“神就是愛”，想起來只是文字無法形容的辛酸。但是不敢積課，不能積課。寫作環境太差，亮度不夠。不肯搬去大旅館住，也實在太固執。三天觀光酒店連三餐的消費，可能是山區貧困居民一年的收入。

雖然一路分給孩子的小錢有限，報社資金豐厚，但想到那些悲傷的臉，還是不忍在這里浪費。窗外的孩子餓了，我怎么能忍受坐在大玻璃里吃牛排呢？當然，這是女人的仁慈，但我是女人！離開宏都拉斯的最后一天晚上，我坐在乞兒滿街的廣場上輕輕地吹口琴。小口琴，是在印地安人的山谷里買的，捷克制的，算是這次旅行的紀念吧！那時，一輛青鳥巴士慢慢地從街上開了過來。米夏喊著：“快看!一只從未搭上的青鳥，跑上去給你拍照吧！”

我苦笑了一會兒，還在吹我的歌。

什么青鳥？這是青鳥不到的地方！

沒看見青鳥！

后記

宏都拉斯是一個風景秀麗、人民禮貌、安靜、充滿希望的國家。他們還有高水平的工業、城鎮和住宅區。這篇文章只是個人旅行的記錄，因為他們去的地方很遙遠，他們也是我最喜歡的基層公眾。因此，這只代表了一些宏都拉斯的所見所聞，不能一概而論。

Tags：三毛散文   經典散文   名家散文