三毛散文

三毛散文-三毛致賈平凹的信

平凹先生：

現在是西元1991年1月1日凌晨2點。下雨了。

今年寫的第一封信，寫給你:我心愛的大師。恭恭敬敬。

謝謝你的筆，給讀者帶來了很多不睡覺的夜晚，比如我。雖然我只看過你的兩部杰作，“天狗”與“浮澡”，但是反復看了快20遍，相當于40本書。

在當代中國作家中，你的寫作風格是最感人的。后來，它被認為是一種孤獨。我一生都喜歡讀書。我是一個讀書的人。不幸的是，很少有朋友能談論這方面的經歷。讀你的書，你的心特別孤獨。沒有技能的人應該讀你的書。

在臺灣，有一個女朋友，她拿著你的書去讀，愿意和我討論，但她沒有深入閱讀，可以提到一些味道，我別無選擇，只能告訴這個朋友“天狗”。在過去的一年里，有一種抑郁，它不是來自我的個人生活，而是因為我認識你的書。在大陸，有人會說我的話“賈平凹好！”我盯著人看，問“怎么好法?”人說不出來，我又悶死了自己。看你書的人等著閑著看，我不開心。

平凹先生，你是大師級作家。看完你的小說，我的胸口悶了很久。在這種情況下，我在看“紅樓夢”，也出現在看張愛玲的時候，但他們還是沒那么多“對位”，直到有一次在香港有人講起大陸作家群，其中提到您的名字。一口氣買了十幾個，一個一個讀，直到你的書出現，才松了口氣，想咆哮。順便說一句，是巨星的誕生就是這樣。我沒有看走眼。以后用手邊的那兩本書，一天讀四五個小時。

如果不是你的禮物來了，你可能一輩子都沒有寫這樣一封信的動機。即使你現在寫，想想這種感覺——從你的書中獲得的也是我個人的閱讀過程“再創造”，即使面對作者本人，我的封閉感依然存在，但也許我們可以溝通一件事，那就是你的作品太深刻了。不是背景材料問題；是你自己的靈魂。

今生讀三個人的作品，二十多次，一個是曹[雨沾]，一個是張愛玲，一個是你。非常感謝。

我沒有說一句禮貌的話。你給我的新禮物應該在這一生中得到很好的保存和珍惜。這是我非常重視的書。不給你寄我的書的原因很簡單。相比之下，三毛的作品是寫給普通人的，賈平凹的作品是寫給三毛的，他真的是一輩子讀的。我的書不在你的書架上，除非它們是友誼而不是文字。

臺灣省有個作家叫“七等生”，他的書很好，但很獨特。如果你想看他，我很高興介紹你的書。

我以為我們都是書癡，昨天看你“自選集”，看到你的散文部分，我有點害怕。本來看你的小說，作者躲在幕后，散文是生活的一部分，作者沒有窗簾可擋，我輕輕翻了幾頁。合上書，有些想退的感覺。散文是如此直接，更明顯的真誠，讓人不愿意突然進入作者的家，這不是“黑氏”人生告白，那是你的。我今天早上再讀一遍。以后再讀，再讀，以后再告訴你感受。先念了三遍“觀察”(人道與文道雜說之二)。

4月底(1990年)，我在西安下了飛機，站在外面的廣場上發呆。我以為賈平凹住在這個城市，心里有一種巨大的茫然。我抽了幾支煙，看著煙在冷空氣中慢慢散去，然后我走了。如果我失去了一些東西，我會采取行動。

吃了止痛藥才寫這封信這封信。后天，我去醫院做了手術。我暫時不能出去。我不能工作至少一年。我病得不好。

如果你不那么累，也許你可以在四五個月內來西安看看你嗎？當你到達時，你不必和你一起玩。我只想告訴你我心中所知道和感受到的當代大師——賈平凹。

我用我最喜歡的毛邊紙給你寫信。這里的信紙太白了。臺北很難買到這種紙。我把它存起來。我的地址在信封上。

你的家鄉，成了我的“夢魅”。商州不存在。

[tuijian

Tags：三毛散文三毛致賈平凹的信   三毛散文   三毛致賈平凹的信