去海防司令部填寫出事經過,打長途電話給馬德里總公司要求荷西工

背影

那個墓地曾經是荷西和我經常經過的地方。

在過去，每當我們走在島上的新高端，我們總是喜歡俯瞰那邊純白色的厚墻，看看墓地里獨特的絲杉和古老的大鐵門。

我不知道為什么，我總是不厭其煩地看著被包圍的寂靜的土地，像懷舊一樣依戀它，我們根本沒有進去。

當時我不明白，不久之后，這就是荷西要回去的地方。是的，荷西永遠睡著了。

清晨的墓地，鳥聲如洗，風吹過，帶來了樹葉的芬芳。在不遠的山坡下，你可以看到荷西最后一個工作的地方，古鎮，藍海。

總是坐到黃昏，坐到黑暗的夜晚慢慢地給周圍帶來死亡的陰影。

同樣的守墓人總是拿著一個大銅環，環上掛著一把古老的大鑰匙向我走來，低低地安慰我：“太太，回去吧！天黑了。”

我感謝他，默默地跟著他穿過一排又一排的十字架。最后，我看到他鎖上了分隔生死的鐵門，然后去了一個燈火通明的小鎮。

回到租來的公寓，只要媽媽聽到樓上的腳步聲，門很快就會打開，面對憔悴的父母整天等著我。

照例喊：“爸爸，媽媽，我回來了！”然后回到臥室，躺下，看著天花板，等著黎明再來。早上六點，墓地開了，你可以去荷西。

父母立刻跟進臥室，母親總是拿著一碗湯，觀察文字和顏色，幾乎懇求地說：“喝一口，也不勉強你不再去墓地，只要求你喝一口，這么多天不吃怎么支持。”

我不想頂撞媽媽，但我什么都吃不下。我搖搖頭，拒絕再看父母一眼，把自己埋在枕頭里。媽媽站了很久，又拿出一碗湯。

客廳里，一片寂靜，父母似乎沒有說話。

我不知道荷西埋葬的第幾天，大量堆積的花環已經枯萎了。我跪在地上，用力拉開花環里纏繞的鐵絲，把分散的殘留莖一個接一個地抱到遠處的垃圾桶里扔掉。

花沒了，陽光下露出一片干黃的灰塵。在這片耀眼的土地下，我看了一千遍一萬遍，睡著了我一生中最心愛的丈夫。

鮮花又買了，放在裝滿清水的大花瓶里。沒有名字的黃土固執而沉默。微風中，紅白玫瑰輕輕擺動，卻無法帶來生命的信息。

那天中午，我從墓地下來，停了車，看著車輛和行人發呆。

不時有路人路過我，停下來，按照島上的古老習俗，握住我的手，吻我的額頭，喃喃地說幾句悲傷的話，然后低頭走開。我只是麻木地感謝他們。我根本不聽他們的。我手里拿著一張皺得不像的白紙，上面寫著一些我必須面對的事情——：要去葬儀社結帳，去找法醫看解剖結果，去警察局交回荷西的身份證和駕駛執照，去海防司令部填寫出事經過，去法院申請死亡證明，去市政府請求墓地式樣許可，去社會福利局申報死亡，打長途電話給馬德里總公司要求荷西工作合同證明，詢問寄車回加納利島的船期和費用，做一件又一件刺心又無奈的瑣事。

我默默的盤算著要先開始去做哪一件事，又想起來一些要影印的文件被忘在家里了。

天氣似乎很悶熱，黑色的喪服讓人汗流浹背。從得知荷西出事的那一刻起，狂渴又一次上升。

這時，在郵局門口，我看到了我的父親和母親。這是我在荷西埋葬后第一次在鎮上看到他們。看來我從來沒有把他們帶出去一起做過什么。他們應該是一個整天在家期待我回去的人。

我仍然靠在門邊，沒有向他們打招呼，但我父親很快指著我，把我母親拉過街。

那天，母親穿著一件藏青色的材衫，一條白色的裙子，父親穿著他在倉促中趕回這個離島時唯一帶來的一套灰色的西裝，居然還打了領帶。

母親手里拿著一把黃色的康乃馨。

他們從鎮的另一端走來，父親不怕熱的人都在擦汗。

“你們去哪里？”我淡然地說。

“看荷西。”

“不用了。”我還是沒有反應。

“我們要去看荷西。”母親又說。

“找了很久才在巷子里買花。店里的人拒絕收錢，但他們說不出話來。爭了很久，他們就是拒絕接受。我們扔了幾百塊錢跑出了商店，不知道夠不夠。”父親急忙告訴我這件事，我還是漠不關心。

現在回想起來，父母不僅從家里走了很長的路，而且在買花的時候也不知道自己走了多少冤枉路。事實上，他們在那些日子里遭受了苦難。在這樣的年齡，他們怎么能在烈日下走這么長的路呢。

“一起開車去墓地，你累了。”我說。

“不，我們還可以走，你去做事。”母親立即拒絕了。“路很遠，是上坡，還是坐車去比較好，還有回程。”

“不，不，你去忙，我們認得路。”父親也說了。“不，天氣太熱了。”我也堅持。

“我們想走，我們想慢慢走。”

媽媽重復了這句話，好像我再逼她上車就哭了，這幾天的苦，在她的聲調里再也控制不住了。

父母默默地穿過街道，彎到上山的路上。我站在他們后面，沒有馬上離開。

花被媽媽緊緊地握在手里，爸爸彎著身子好像在掏手帕擦汗，耀眼的陽光下，悲傷，所以明顯壓垮了他們的肩膀，所以沉重地拖著他們的腳步，周圍有人經過我，但我的眼睛只看到父母逐漸遠離背部，身體真正焦慮的感覺讓人頭暈。

我一直站在那里思考和思考。我不知道為什么我在這種情況下，為什么荷西突然消失了，更不用說我的眼睛了——我的父母在那里拿著一束花去了誰的墳墓，千山萬水來見我們，這個夢突然在一條死亡的路上結束了。我的眼睛干了，沒有一滴眼淚，只是想在那里瘋狂。街書報店老板走過來對我說：“來吧，不要站在大太陽下。”

我跟他說：“帶我去你店里喝水，我口渴。”

他扶著我的手肘過街，我又回去找父母，他們還在那里爬山，兩個悲傷的身影和一束黃花。

黃昏時分，當我回到荷西身邊時，我看到父母的康乃馨插在別人的地方。那是荷西死后旁邊的一座新墳墓。我聽說一位老太太睡著了。兩片沒有名牌的黃土自然會出錯。更重要的是，在埋葬的那一刻，我的父母幾乎因為我的尖叫而瘋狂。他們不可能在那一刻認識墓地的道路。

“老婆婆，花給你是好的，請好好照顧荷西！”

我輕輕地撫平了老婆婆周圍松散的泥沙，扶正了錯開的花束。我心里想，這個鑒定的墓碑很快就要完成了。

在老木匠的店里，我畫了一個簡單的十字架形狀，解釋了周圍柵欄的高度，然后讓他在十字架中間做一個厚品牌，他也是我們的朋友。

“如果要刻太多字，這個墓志銘要等一個星期。”他抱歉地說。

“不，只要刻上這些簡單的字：荷西·馬利安·葛羅——安息。”

“下面刻上——你妻子紀念你。”我輕輕的說。“請自己拿，找工人做墳墓，用最好的木頭雕刻。這份工作和材料都是送來的，孩子，堅強！”

老先生粗糙有力的手重重地握著我的肩膀，眼淚在他眼里閃爍。

“付錢，但謝謝你。”

我不自覺地向他彎腰，我只是哭不出來。

那些日子，晚上總是和父母在家里度過，朋友們不斷來看我。我說西班牙話，父母就退到臥室。窗外的大海白天平靜無波。在夜晚明月的照耀下，它溫柔地撫摸著帶走荷西生命的海洋。

十二年后的第一個中秋節，父親、母親和我就是這樣度過的。

我同意那天早上10點拿十字架和木柵欄。我出去的時候沒見到媽媽。我父親似乎沒有吃早餐。廚房很冷。他背著我站在陽臺上。他能看到的只是逃不掉的海洋。

“爸爸，我出去了。”我在他身后低聲說。

“你想和你一起去嗎？今天該怎么辦？爸爸媽媽語言障礙，什么也幫不了你。”

聽到父親的遺憾，我幾乎想請他和我一起出去。雖然他真的不能說西班牙話，但如果我想讓他陪他，他的心會好得多。

“在哪里，我對不起你，這樣的事情發生了……”話再也說不下去了，我開門很快就走了。

我不敢告訴父親我不要求工人自己做墳墓。我擔心他會盡力跟著我。

要一個人去搬那個對我來說還是太重的十字架和木柵欄，要用手指再一次去挖那片埋著荷西的黃土，喜歡自己去筑他永久的寢園，甘心自己用手，用大石塊，去挖，去釘，去圍，替荷西做這世上最后的一件事情。

那天風特別大，散落在車道旁堤防上的浪花像天高一樣飛濺。

我慢慢地開著車，堤防對面的人行道上沾滿了風吹過的海水。突然，在被海風侵蝕的老木屋前，我看到母親獨自在風和水霧中行走。

當時除了母親，人行道上空無一人，天氣不好，熟悉道路的人不會走堤防邊的大道。

媽媽把皮包緊緊地夾在腋下，雙手沉重地提著兩個大型超市口袋。那些東西太重了，媽媽像蹲下一樣彎著小腿，一步一步地拖著。

她的頭發在風中飛翔，有時會吹起來遮住她的眼睛，但她手里有很多東西，幾乎沒有辦法刷掉她臉上的頭發。

孤獨的女人會是我的母親嗎？會是不久前穿著紅色襯衫跟著荷西像孩子一樣采摘野果的母親嗎？是同一個母親嗎？為什么她變了，為什么她真的不是她？

這個憔悴沉默的女人的身體，不用說一句話，便河也像自己的靈魂，在她身上，多么深的悲傷，委屈，命運和眼淚像一本故事書，告訴人們清楚。

但她手里牢牢地拿著她的大口袋，怎樣的打擊似乎也能提起它們，不會放下。

我趕緊停了車，跑向她：“媽媽，你去哪兒了，為什么不叫我呢？”

“去買菜啊!”媽媽無事可做。

“我拿著超市的空口袋，走到我幾乎想去的地方，指著口袋上的話問人們，自然有人會把我的手帶到菜市場的門口，回來自己可以，在荷西和你開車送我很多次之前？”母親仍然和藹地說。

想到母親在臺北住了半輩子，還不知道街上的人，現在卻一個人拿著口袋在異國他鄉到處打手勢問人菜市場的路。回公寓的時候不知道怎么走街，讓堤防上的浪花飛濺著她。當我看到她的樣子時，我責死不了。

在荷西去的這些日子里，我完全忘記了我的父母。自私的悲傷讓我死了。我不知道我的父母還在身邊。我忘了他們也很痛苦。我沒想到他們的世界完全封閉了，因為沒有我的語言媒介。當然，他們缺乏日用品不在我的腦海里。

父母這段時間沒吃什么嗎？為什么我沒想過？

我只記得荷西的家人來參加葬禮后的幾個小時。我被打了鎮靜劑躺在床上。藥性無用。我還在喊荷西回來，荷西回來！父親當時也快崩潰了，只有母親，她不進來理我，她把我交給了我的好朋友格勞麗亞，因為她是醫生。我記得那天，廚房里有油鍋的聲音。后來，我知道我媽媽一次又一次地用一個小平底鍋炒雞蛋和炒飯，給我岳母和荷西的兄弟姐妹們做飯。那些家庭成員哭了一會兒，吃了一會兒，然后沖到街上買了一些島上免稅的煙草、酒精、手表和相機，匆匆登機，包括母親，我沒有忘記買一塊新手表。

未來呢？在未來的日子里，我再也沒有聽到廚房里有烹飪的聲音。為什么這么安靜，好像沒看到父母吃什么。“媽媽上了車，東西太重了，我送你回去。”我的聲音哽咽了。

“不，你去做事，我可以去。”

“不要走，東西太重了。”我上去搶她的重口袋。“你在鎮上做什么？”媽媽問我。

我不敢說是做墳，怕她跟著。

“有事要做，先上來！”

“如果你有事情要做，就去做吧。我們的語言障礙幫不了一點忙。看到你跑來跑去，連哭的時間都沒有。你覺得成年人不難過嗎？你看，你的嘴唇裂開了，你還在為這些又不重的包而戰。”她一說這些話，眼睛就濕透了。

媽媽不再說了，怕我像追她一樣加速，風幾乎開始跑。

我跑上去搶媽媽袋子里沉得不堪的一瓶礦泉水。她喊道：“脊椎骨不好，快放手。”

這時，我的心跳了起來，無法呼吸順暢，肋骨尖刺痛又來了，我放了媽媽，慢慢地回到車里，躺在駕駛盤上，這很快就把手壓在了疼痛的地方。當我喘了一口氣時，我媽媽走得很遠。

我坐在車里，車斜停在街的中心，后望鏡，或者看到母親的背，她的手，被那些東西拖到地上，但她仍然一步一步地走在那里。

母親踩在青石板上，是一顆破碎的心，她幾乎搖搖晃晃，但手上的負擔拒絕放下給我，我知道，只要我活一天，她就拒絕冤枉我一秒鐘。

回想起來，我突然流下了眼淚，愛到底是什么，為什么這么痛苦這么痛苦，只要你能抓住它，直到死或拒絕放棄，直到死也愿意。

父親，母親，這一次，孩子嚴重傷害了你，不久前說，不再傷害你，所以承諾我，但再次對你失信，雖然我當時應該堅強，但我沒有做到。

守望天使！你一路飛到北非。原來你又去保護我了。你的老翅膀什么時候能休息？

終于淚流滿面了。所以我不是行尸走肉，爸爸，媽媽，你此時正在睡覺，所以讓我靜靜地流淚。

當孩子們表達他們的真實感受時，他們似乎總是背著你。當你向我展示你最深的愛時，似乎他們一次又一次地背著你。什么時候，我們可以面對面地看著對方，不再隱藏對方，也不僅僅是在文章中秘密地寫下來。我什么時候愿意在我們有限的生命中清楚地向你解釋這種真誠？

[tuijian

Tags：三毛散文背影   三毛散文   背影