還沒開始，就不算晚

　　還沒開始，就不算晚

　　文/清風慕竹

　　1958年，一個叫渡邊淳一的日本青年從札幌醫科大學畢業了，他在一家礦工醫院做了一名外科醫生。在世人的眼中，這是一份收入穩定而又體面的工作，可渡邊淳一的內心卻十分糾結。

　　渡邊淳一出生於北海道，他在札幌一中讀初一時，遇到了一位國語教師，他在每周三都會教學生們閱讀日本古典文學作品。這彷彿為渡邊淳一打開了一扇神奇的窗戶，他一下子為這個迷人的世界所吸引。在初中和高中的六年時間裡，他讀了不少日本小說，從川端康成、太宰治、三島由紀夫，直到“戰後第三撥新人”的作品，那時他最大的理想就是當個文學家。然而他當文學家的夢想卻遭到了母親的極力反對，她是當地一位大商人的女兒，在渡邊淳一的印象中，母親是“一個強悍、喋喋不休，永遠把他當成小孩的女人”。沒辦法，他只能聽從母親的安排，成為北海道大學理學院的一名新生。

　　在大學里，他十分羨慕文學院的“文學青年”，經常為自己無緣坐在研究室中全力讀文學，只能啃一些枯燥的理化教材而憤憤不平。為了安慰不安的心靈，他一頭扎進了圖書館，閱讀了大量外國文學作品，包括海明威、哈地歌耶、卡繆等人的作品，其中卡繆的《異鄉人》令他大為傾倒，一連讀了三次。

　　成為一名醫生后，渡邊淳一的工作有時十分繁忙，可這樣的忙碌越來越讓他疲憊不堪，因為在他的內心深處，那個始終牽動他的文學夢似乎離他漸行漸遠，這讓他越來越感到寢食難安。有一天，他無意中看到了一個叫摩西奶奶的美國老太太的故事，便以春水上行的筆名，提筆給她寫了一封信，述說了自己的困惑，問她：“一個人在28歲的年齡，才開始一條文學之路，會不會太晚呢？”

　　讓他想不到的是，不久他就收到了一封回信，在信中，摩西奶奶講述了自己的故事。她是美國紐約州一個農村的普通村婦，以刺繡為業。76歲那年，她因為嚴重的關節炎，不得不放棄刺繡，但她卻拿起了畫筆，從頭開始學起了繪畫。幾年後，一個收藏家在村裡的小賣部里注意到了她的繪畫，把她的作品帶到了紐約。1940年，80歲的她在紐約舉辦了首次畫展，引起了轟動，她質樸的藝術風格受到世人的追捧。在二十多年的繪畫生涯中，創作了1600餘幅作品。後來，摩西奶奶又在寫給他的明信片上寫道：做你喜歡做的事，上帝會高興地幫你打開成功之門，哪怕你現在已經80歲了。

　　摩西奶奶的話讓渡邊淳一豁然開朗，他毅然辭去了醫生這份安穩的工作。母親得知他打算去東京專職寫小說時，愣在那裡，隨後幾近哭著說：“求你了，別去干那種賣笑的事。”可現在，誰也不能左右他了。

　　然而比起拿起手術刀做手術來，靠寫小說來生存十分艱難。渡邊淳一後來描述自己的生活：“晌午起床，傍晚開始上班，深更半夜不睡，收入極不穩定，銀行也不肯貸款，我甚至覺得還不如賣笑。”

　　不過渡邊淳一已經沒有退路，雖然他一度窮困潦倒，但他不肯讓自己的夢想之火熄滅。就這樣，他一路寫來，他成為日本文壇“情愛小說第一人”。從1970年《光和影》獲“直木文學獎”，至今他已出版150多部作品，深受讀者擁戴，粉絲遍布世界各地。

　　在成功實現了自己的文學夢想后，渡邊淳一最感激的人，就是摩西奶奶。如今年過古稀，他依然保持著旺盛的創作激情。

　　2023年，在美國華盛頓博物館舉辦了一場“摩西奶奶在21世紀”展覽，在展覽的私人收藏品中，就展出了當年摩西奶奶寫給渡邊淳一的明信片。講解員在講完這個故事後，都會告訴人們這樣一段話：你心裡想做什麼，就大膽地去做吧！不要管自己的年齡有多大和現在的生活狀況如何，因為，你想做什麼和你能否取得成功，與這些沒有什麼關係。

　　是的，在這個世界上，從來沒有“太晚”這件事。就像摩西奶奶所說，只要開始，永遠不晚，哪怕你現在已經80歲了。